Girandola Precaria

Ogni giorno, quando esco dal lavoro, vedo due colleghe sedute sul muretto di fianco al cancello.
Sono Derriu e Piras.
Evidentemente accomunate dall’origine, e forse dalla loro personale storia di immigrazione, oltre che dal lavoro.

Teresa Derriu e Antonella Piras, finito il lavoro, si siedono davanti al cofano della macchina della Derriu e si fumano una sigaretta.
Poi buttano il mozzicone per terra, salgono in macchina e vanno a casa.
Le vedo tutti i giorni. Quando piove, ma solo quando piove, fumano in auto, con i finestrini un po’ abbassati.
Chissà da quanti anni.
Ecco, io non ho mai fumato e ne sono contenta, però in quel momento le invidio un po’, perché quella pausa mi sembra un bellissimo spazio di decompressione.
Mi immagino l’attesa della fine del lavoro, lo spiare l’orologio; mi immagino il sollievo nel sedersi nel loro angolo, e i muscoli che si rilassano mentre scatta l’accendino.
Vedo il silenzio tra loro, e mi sembra giusto.

Vorrei anche io un momento vuoto e zitto prima di lanciarmi verso casa, verso la famiglia, verso altro lavoro.
La scusa della sigaretta è perfetta, e anche la sua durata e la sua semplicità – apri la borsa, apri il pacchetto, accendi.
Non mi viene in mente qualcosa di analogo, di così rapido e breve da poter fare per rilassarmi; no di certo una telefonata (dove sarebbe il silenzio?), non qualcosa da mangiare (un orario infelice), non una lettura veloce, che tiene la testa impegnata.
Forse ascoltare una canzone. Ma ora che ho sbrogliato gli auricolari dell’Ipod sarebbe già il momento di salire in macchina.